“T，我走了，去了S，如果你想我，那个手机号码还可以用，不过，既然我不辞而别，也许我不太想接到你的电话，不管怎样，你自己看吧。

“我并不清楚自己为什么这样做，从没有人象你那样爱我，我却不快乐，怎么说呢，在你面前，我被一种说不清的东西弥漫，有一次我突然想到，那就是幸福吗？我这样问自己的时候，内心很愧疚，因为这种幸福感其实是我将你对我的所有爱护，一件一件累加起来的一个结论，而不是来自我的内心，象潮水那样抑制不住的幸福感受，有时候，我简直难承其重，我不止一次用恶毒的语言跟你讲话，希望你和我吵架，但你始终象一只巨大的无害的动物，用你天生的耐心和温和待我，你拍着我的肩膀，抚摩我的头发，脸上带着内疚，仿佛原本错的是你，你知不知道，这多么乏味！你握着我的手走路，你的手比我的两个还大，它很温暖，但我希望你用力握紧我，用你最大的力气，让我从骨头里感到疼痛，我甚至期望得到你轻微的粗暴，从来没有，你把我身上的一切都看得象名贵的瓷器，担心碰碎它，但我实实在在就是一个平常的女人，渴望平常的爱，每天晚上，当我想到，明天我要怎样做才能回报你的时候，我就厌烦的要命，你其实非常自私，虚伪，又高度自恋，你把自己当成圣徒，就象你自己的信仰，用高尚控制着我的生活，让我每天都战战兢兢。

        从没有哪位作家，象伯尔对爱尔兰那样，描写一个异乡的逗留地。伯尔对爱尔兰怀着这样的情感，他留恋爱尔兰，有一段时间，他每年都在那里待上几个星期，因为他熟悉那里，并且，不将自己作为过客，所以，他提到爱尔兰的时候，口吻是亲切而随意的。但伯尔并不是一个亲切而随意的人，他生于一战时的德国，又亲历了二战，他一生中最重要的时光，都用来为二战后的德国反思，在他看来，如何让德国从战后精神的废墟中走出来，比从废墟中重建德国更重要。

         我对南园的记忆从夏天开始。一般人不理解小孩子的心理，认为孩子心里多半是空洞洞的，其实并非这样。我很小起就忧心忡忡，站在南园里，望着满墙的葫芦花，我不知道内心那些既痛苦又甜蜜的东西是什么，它们象一种遗忘了的气味，又象清晨从南园传来的第一声鸟叫，突然就把我缠住了，那是夏天，傍晚空气里飞满了蜻蜓，葫芦花的香气让人仿佛刚刚从一个古怪的梦中醒来，又象看着自己在低低地飞，或者正从一个完全陌生的空间里爬出来。大人讲，暴雨马上就要来了，但街上孩子们的打闹声让我相信来的不是暴雨，而是一种不可名状欢乐。

        为了去看曾耳闻过的红树林，这座岛我已经跑了三趟。一座纤拉桥连接着岛与陆地，夏日的海风象火一样，柴油船在海面上航行，突突突突地响，我有时候很想知道他们做的是什么生计，但他们似乎什么都不做，整日懒散地斜靠着木箱打盹，象一堆晒软的胶泥，随着泥土色的海水漂走，我想，有一天，那些船，那些人会象泥土一样溶化在海水里，我也象一团气味，被亚热带的海风吹散，或者，某一天，我跳上其中的一条船，随便找个木箱靠着和他们一起漂走。