愛情到了某個程度的時候，就生出一種類似鄉愁的滋味。有時我的內心被這樣的情感困擾，便忍不住想起家鄉寂靜的田野，家鄉的田野有絕對可以信賴的安全感和類似鎮痛的效果，其實我知道真實的情况是，自己的潜意識中有了退縮的念頭，人打算退縮，最先總會選擇離現實最近的地方，比如上一座城市，或者上一種生活，而家鄉是最後的留守地，從此就無路可退了，所以這往往意味著某些同生命緊密關聯的事情，愛情本來就是。但人們幷不拿愛情當回事，因爲愛情比我們這個世界上人口總數的一半還要多。

        從沒有哪位作家，象伯爾對愛爾蘭那樣，描寫一個异鄉的逗留地。伯爾對愛爾蘭懷著這樣的情感，他留戀愛爾蘭，有一段時間，他每年都在那裏待上幾個星期，因爲他熟悉那裏，幷且，不將自己作爲過客，所以，他提到愛爾蘭的時候，口吻是親切而隨意的。但伯爾幷不是一個親切而隨意的人，他生于一戰時的德國，又親歷了二戰，他一生中最重要的時光，都用來爲二戰後的德國反思，在他看來，如何讓德國從戰後精神的廢墟中走出來，比從廢墟中重建德國更重要。